좋은여름

{북마켓 출점} 서울 퍼블리셔스 테이블 - 2024.10.18~20 서울 성수동

동동누나하정 — Tue, 1 Oct 2024 19:24:51 +0900

서울 퍼블리셔스 테이블 2024
Seoul Publishers’ Table 2024

행사 기간 | 2024년 10월 18일(금) - 20일(일) 3일간
행사 장소 | 에스팩토리(서울 성동구 연무장15길 11) D동 3층
문의 | publishers.table@gmail.com

*좋은여름은 <여름맨숀>으로 출점합니다.

{북토크} 장래희망은, 귀여운 할머니 X 차실 뿌리 - 2024.10.3 서울 부암동

동동누나하정 — Tue, 1 Oct 2024 19:20:00 +0900

Book Talk and Tea Time
<장래희망은, 귀여운 할머니>
with 하정 작가님 @goodsummer77

️일시: 10월 3일 (목) 개천절 14:00-16:00
장소: 뿌리온더플레이트 티룸 (서울 종로 부암동) http://instagram.com/chasil_ppuri
참가비: 5만원( 엄선한 차 2종, 비건쿠키 2종,비건소르베 티타임 포함된 참가비입니다.)
✉️참가신청 및 문의 http://instagram.com/ppuriontheplate D.M.

티타임에서 시작된 우리의 이야기
2016년 10월, 덴마크 할머니 아네뜨는 낯선 여행자인 저를 티타임에 초대해주었습니다.
노란 등이 길게 늘어뜨려진 거실 테이블에 따뜻한 차와 쿠키, 남편인 옌스가 직접 구운 빵과 버터를 내주었지요.
꼭 1년 후 우리는 같은 테이블에 둘러앉아 차를 마시며 뜨개도 하고 보다 깊은 이야기를 나누는 시간을 보내게 됩니다. 그렇게 수집한 이야기가 바로, <장래희망은, 귀여운 할머니>랍니다.

8년 후 10월, 부암동 숲속에 마련된 차실에서 그날의 이야기를 펼쳐놓습니다.아네뜨가 만든 허니쟈와 목걸이, 아네뜨의 아빠가 디자인한 커트러리와 접시 등 덴마크 가족이 제게 준 선물들도 함께 자리해요.

작은 인연을 잘 가꾸어 오래 기억될 이야기로 만드는 마음,
아름다운 것을 나누는 마음이 가득한 티타임이 되길 바랍니다.

{마켓 출점} 물건의집 x 아침프로비전 - 2024.10.9 서울 후암동

동동누나하정 — Tue, 1 Oct 2024 19:16:27 +0900

우리가 나에게 맞는 물건을 찾아가는 과정처럼 물건도 주인을 찾는 여정을 떠납니다.

사연이 있는 물건을 이어주는 플리마켓으로 여러분을 초대합니다!

⏰일시 : 2024.10.9(수)한글날 11-16시
장소 : 아침 프로비전 1층 야외공간 (용산구 두텁바위로 79-4)

✷ 플리마켓: 다양한 취향의 중고 물건과 제작 물품을 판매해요.
✷ 무료나눔부터 행복의 럭키박스 이벤트까지!
✷ 본 행사는 예약없이 누구나 자유롭게 입장할 수 있어요.
✷ 어린이, 강아지 친구들 대환영!

참여 셀러
———
강수연 @sooscape
김키미 @kimmy.pro
김파카 @kimpaca
김마치 @daymeditator
금종각 @golden.bell.temple
림고 @rim_ko
루시 @lucy_yoon
송지은 @tecknicoloring
욥 @inyop
온 @ye5n
영선 @tanoshii_sheep
최진 @jin_choioioi, @ochoee.studio
하정 @goodsummer77
황효진 @hwanghyozine
아침프로비전 @achim.provision
️
Poster by @kimpaca

푸바오와 고양이가 장악한 동물 판에 날아든 당신의 첫 ‘닭 에세이' - 《닭큐멘터리》

동동누나하정 — Tue, 1 Oct 2024 17:08:30 +0900

신은 친구가 필요한 사람에게 개를 보낸다고 한다.
나에게는 왜 닭이 왔을까.
7년 동안 닭과 살며 나는 그 답을 얻었다.

수탉 목청 자랑에 동네 평화 찢어지고
가출 닭 잡으러 귤밭을 질주해도
절묘하게 평화로운 바닷마을 닭 다이어리

푸바오와 고양이가 장악한 동물 판에 푸더더덕 날아든 당신의 첫 ‘닭 에세이'
‘치킨도 아니고, 웬 닭?’ 싶은가?

한번 닭을 알고 나면 당신도 ‘닭밍아웃'을 할지 모른다.
“닭의 모든 생애가 아름답다!”라고 외치며!

사력을 다해 알을 깨고 나오는, 스스로 쟁취하는 삶의 상징 - 병아리
지극한 아름다움과 지극한 고통 사이의 왕복달리기 - 수탉
무정란과 유정란을 따지지 않고 모두 품는 마음 - 암탉

‘지구상에서 개체수가 가장 많은 동물이자, 가장 많이 도축된 공룡’, 닭에게서 보고 배운 아름다움과 삶의 힌트를 전한다.

・ 지은이 : 효영
・ 출판사 : 좋은여름
・ 발행일 : 2024년 5월 17일
・ ISBN : 979-11-91905-77-9 03810
・ 정가 : 18,000원
・ 분량 : 200쪽
・ 판형 : 120mm*180mm / 책등 16mm / 무선제본

[교보문고] [예스24] [알라딘]

책 속으로

양봉이 꿀 몇 병과 곤란한 상황 한두 번을 가져다 주었다면, 양계는 매일 아침 암탉들이 낳는 달걀 수보다 많은 기쁨과 슬픔, 희망과 절망, 삶과 죽음, 전능과 무력, 당연과 모순의 순간들을 데려왔다. 필뿐만 아니라 우리 가족 모두에게.
--- p.17

수탉 듀오의 깃털은 힘찬 터치의 수묵화처럼 장쾌했다. 몸통에서 꽁지털까지 진갈색에서 검정으로 바뀌는 신비한 그라데이션이 펼쳐졌다. 새까만 눈동자는 결연하고, 볏은 마침내 수평선을 박차고 떠오른 태양처럼 당차게 하늘을 향했다. 수탉이 이토록 우아하고 아름다운 존재라니, 나는 속절없이 홀리고 말았다.
--- p.33

필은 무심한 사람이 아니다. 다만 그는 다른 존재에게 고통을 전이하거나 확대하지 않는다. 누군가를 대신하고 어떤 무리를 대표해 지옥을 다녀올 뿐이다. 후딱, 혼자서.
--- p.37

닭 가족은 안전하고 익숙한 것을 던져 버리고 새로운 길을 선택했다. 풍족한 닭장을 벗어나, 마당 밖으로 나가, 까만 돌담 위를 한 줄로 조로록 달려, 난생 처음 보는 황금빛 귤밭으로 러시해, 수많은 귤나무 중 하나를 골라 새 집으로 삼았다. 녀석들의 짧았던 모험이 한 편의 서부 개척시대 영화처럼 그려졌다. 세간살이를 마차 하나에 욱여넣고 새 땅과 황금을 찾아 질주하는 한 가족. 고난과 위험을, 애써 당도한 곳에 무엇이 있을지 모른다는 막막함을 짓누르고 뜻을 모아 달리는 가족, 멋있다!
--- p.50

병아리가 떠날 때는 사람도 집도 무거워진다. 작은 것들의 죽음은 큰 슬픔과 죄책감을 남긴다. 어떤 밤에는 병아리 영혼이 유령이 되어 나타나는 상상을 한 적이 있다. 어미 품에서 튀어나오듯 어딘가에서 퐁퐁퐁퐁 셀 수 없이 튀어나온 노란 병아리 유령이 어둑한 거실을 환하게 채운다. 유령이라고 해도 조금도 무섭지 않을, 그 보드랍고 무해한 것들의 영혼이 말이다.
--- p.72

달걀은 많기도 적기도 하다. 암탉이 주는 대로 감사히 여기며 오늘의 쿠키를 만들면 된다. “쿠키 구울까?” 하고는 아이 손을 잡고 닭장으로 가는 설렘이야말로 베이킹의 필수 재료다.
--- p.80

김수영은 ‘되잖은 원고 벌이’를 하며 살 바에야 차라리 닭을 키우기로 한다. 걸핏하면 전염병이 돌아 떼죽음이요, 어렵게 구한 사료는 도둑맞아, 되는 일이 없다. 돈 벌려고 시작한 양계지만 수지는 한번도 맞지를 않고, “사람은 굶어도 닭은 굶길 수 없다”며 결국 돈을 융통하러 나선다. 양계를 ‘저주받은 사람의 직업’이라 토로하던 시인은, 노오란 병아리들의 평화로운 한때를 시간 가는 줄 모르고 지켜보다가 주억거린다. “병아리는 희망이다.”
--- p.85

우리는 닭을 기르기 전이나 지금이나 고기를, 닭을 먹는다. 어떤 이유에서든 우리 닭들이 생을 마감한다면, 녀석들의 남겨진 몸이 우리에게 영양분이 되는 것도 각별한 의미가 있다고 생각한다. 황선미 작가의 소설 『마당을 나온 암탉』(사계절, 2002)의 막바지, 소임을 다한 늙은 암탉은 어미 족제비에게 목을 내어 준다. 내 몸으로 아기 족제비들을 먹여 살리라며. 존재와 존재는 보통 서로의 기억에 남지만, 그렇게 서로의 몸에도 영원히 이식되는 것인지 모르겠다.
--- p.126

『센과 치히로의 행방불명』(2002)에서 이사갈 집에 당도하지 못하고 엄마 아빠와도 생이별한 ‘치히로’는, 마녀가 운영하는 온천장에서 생명을 부지하는 대신 이름을 빼앗긴다. 이름을 되찾자 엄마 아빠에게 걸렸던 마법도 풀리고 비로소 집에 갈 수 있게 된다. 우리도 드디어 우리 집을 가졌을 때, 귀한 알을 낳아주고, 각종 코믹 슬랩스틱으로 웃음을 주는 소중한 닭들에게 이름을 주기로 한 것이다.
--- p.132

해변 산책에 구레를 데려간 적이 있다. 서귀포 사계해변, 한쪽 발목에 끈을 맨 채 모래 사장에 발을 디딘 구레. 여기저기를 기웃거리다 밀려드는 파도 앞에 멈추어 서더니, 짙푸른 바다와 회색 하늘이 맞닿아 만든 수평선을 물끄러미 바라보았다. 빨간 볏은 거센 바닷바람에도 바다를 가르듯 곧게 섰고, 뺨의 솜털은 포슬포슬 흩날렸다.
--- p.162

암탉은 무정란, 유정란을 구분하지 않고 품는다. 결과를 보장받으려 들지 않고 그저 품는다. 유정란이라고 다 병아리가 되지 않고, 태어났다고 다 살아남지도 않는다. 닭의 우주에서 죽음은 너무 쉽다. 대신 암탉은 죽음보다 더 많은 알을 매일매일 낳는 것으로 죽음에 지지 않는다.
--- p.193

가난한 연인에게, 전쟁 폐허 속 민초들에게, 문학판에 진저리가 난 시인에게, 방황하는 초보 출판인에게 닭이 있었다. 닭은 무엇도 보장할 수 없는 곳에서의 시작, ‘그럼에도’ 살고자 하는 의지의 상징이었다.

--- p.194

* 기획의 말 - 나는 왜 닭 책을 만들었나?

늙고 가난한 농부가 있다. 그저 착해서 마을 사람들에게 이용만 당하는 그에게 결혼할 사람이 생겼다. 상대는 장애가 있어 소변을 제대로 가리지 못한다. 신부의 가족은 우리 돈 4만 원쯤 되는 결혼 지참금을 받고 그녀를 치워 버렸다. 첫날 밤, 신부는 실수를 할까봐 하반신을 침대 밖으로 내놓고 구부정하게 잠을 잔다. 농부는 그녀를 있는 그대로 받아들이며 보살피고, 신부도 조금씩 마음을 연다.

남들이 보기엔 비참한 존재들의 조합일지언정, 둘의 인생에는 없던 감정 - ‘설렘’과 ‘의지’가 감돌기 시작한다. 일단, 집을 짓기로 하는데 재료도 장비도 없다. 둘은 지천에 널린 흙으로 벽돌을 빚는다. 물론 맨손으로. 비가 내리면 허탕이 되기 일쑤였는데, 두 몸은 느리고 불편했지만 끈질겼다. 마침내 집이 서고 어느 날 밤, 창 밖으로 노란 빛이 새어 나온다. 단칸방 흙바닥에서 작은 상자를 들여다보며 소근거리는 부부. 상자에서 터져 나오는 빛이 집을 가득 채우고 있다. 신이 가여운 이들에게 황금이라도 선물한 걸까?

영화 『먼지로 돌아가다』(2022)의 한 장면이다. 흙먼지가 벽돌이 되고 집이 되는 과정이 ‘과연 이게 될까?’ 싶도록 힘겹게 흘러가다, 이 장면에서 보는 이는 겨우 마음을 내려놓게 된다. 3년 전이라면 훈훈하게 보고 넘겼을 터인데, 이 장면을 여러 번 떠올리며 곱씹었다. 상자 안에서 빛을 발하는 물체가 작고 동그란 덩어리, 바로 병아리였기 때문이다. 꿈도 희망도 없던 사람이 이제 그것을 가져보려 할 때, 감독은 그 자리에 병아리를 두었다.

나는 진짜 정말로 결코 병아리든 닭이든 관심이 없었다. 3년 전, 어떤 글을 만난 후 달라졌을 뿐이다. 그해 여름, 제주도의 한 단체에서 에세이 단행본 기획하기 수업을 요청했다. 온라인 수업이었다. 첫 수업 날, 제주도민 여섯 명의 얼굴이 모니터에 조로록 떴다. 어떤 주제로 책을 만들지 물었는데, 한 참가자가 말했다.

“남편이 뭘 자꾸 만들고 키워요. 지금은 닭을 키우는데 그 얘길 쓸까 봐요.”

그는 가볍게 한숨을 내쉬었고, 나는 배시시 웃었다. 눈에 훤히 보였다. 일을 벌이고 사고를 치는 남편, 수습하느라 고생하는 아내의 한풀이렸다! 그런데 일주일 후, 과제를 검토하다 내 예상이 틀렸다는 것을 알았다. 그의 글은 한풀이가 아니라 남편 관찰기였다. 그것도 애정이 깃든! 이후 나는 으레 닭의 안부를 물으며 수업을 시작했고, 마지막 수업에서는 이런 말을 내놓았다.

“닭 책을 좋은여름에서 만듭시다.”

다른 참가자들은 환호를 보냈고, 당사자 - 효영은 얼떨떨한 표정을 지었다. 내가 읽은 것이라곤 첫 과제로 제출했던 한 꼭지뿐이었으니 그럴 법하다. 모든 초고가 그렇듯 완성형 글은 아니었지만, 나는 다음 세 가지 표현에 매료되었다. 1. 초승달 같다고 묘사한 암탉의 몸통 2. 사춘기 중학생 같다는 중닭의 행동 3. 유령이 되어 나타난 죽은 병아리들, 그리고 병아리 유령이 무섭지 않을 것 같다는 글쓴이의 마음.

이렇게 저작 경험이 없는 저자와, 다른 작가의 글을 출판한 적 없는 출판사의 ‘과연 뭐가 되려나?’ 싶은 합작이 시작되었다. 우리 프로젝트에는 출간 기획서도 마감도 없었다. 경쟁 도서도 마케팅 방안도 없었다. 효영은 오랜 기억을 들추거나 요즘 일어난 에피소드를 포착해 공유 문서에 짬짬이 기록했고, 나도 일상을 보내다가 문득 생각나면 문서에 접속해 글을 읽었다.

3년에 걸쳐 아주 천천히 길어지는 문서를 읽다가 나는 알아차렸다. 글은 「한풀이 - 나 이렇게 고생해요」에서 「남편 관찰기 - 이 사람 흥미롭다」로, 그러더니 「닭밍아웃 - 나 이렇게 닭을 사랑해요」로 슬금슬금 본색을 드러내고 있었다. 닭에게 가장 푹 빠진 사람은 저자 자신이었다.

나는 곧 제주도로 날아갔다. 현장감 넘치는 기획을 위해 현장 시찰, 아니 닭장 시찰은 필수였다. 인터넷으로 아무 닭, 아무 닭장 사진을 참고하는 것은 의미 없었다. 효영과 필의 세계에서 나이 들고 있는 The 닭들, 저자의 묘사와 내 상상이 과연 어떻게 같고 다른지 봐야 했다. 온라인 회의와 전화로 소통하다가 처음 마주한 저자와 필의 얼굴, 그리고 닭! 나는 사람들과 짧게 반가움을 나누고는 핸드폰을 건네며 말했다.

“사진 찍어주세요.”

내 품 안에는 닭 한 마리가 폭 안겨 있었다. 발치에서 서성이던 닭을, 우리 집 고양이에게 하던 버릇으로 번쩍 들어 안아 버린 것.

“아아, 선생님! 수탉을 그렇게 함부로 들면 큰일나요.”
수탉 에피소드가 나오기 전이었으니 나는 수탉의 포악함을 몰랐던 것. 안은 나도, 안긴 수탉도 멀뚱멀뚱할 뿐, 촬영은 친구 사이의 인생네컷처럼 수월했다. 당시 수탉 입장을 추측해 보면, 처자식 앞에서 인간에게 아기처럼 안기다니 모양 빠지는 건 맞지만, 낯선 자가 경계심이라곤 하나도 없이 자기 물건 들어 올리듯 답삭 해버리니 혼쭐 낼 타이밍을 놓친 것 아닐까?

제주 블루스에 머물며 ‘3박 4일 끝장 쓰기 캠프’를 진행했다. 일과 후 효영은 제주 블루스로 넘어와 글을 쓰고, 나는 타닥타닥 타오르는 벽난로 앞에서 효영이 넘기는 글들을 검토하다가 이내 닭처럼 졸았다. 아침 식사로는 당연히 집 달걀 후라이를 대접받았다. 나는 아일랜드와 덴마크에서 자급자족 공동체 생활을 했는데, 그때도 우리 농장 닭들이 낳은 달걀을 먹었다. 그때의 달걀은 그저 달걀이었다. 그것을 낳은 닭이나, 그것이 생명으로 태어난다는 사실과는 연결 짓지 못했다. 하지만 필이 영혼을 담아 지은 닭장에서, 효영이 수탉에게 쪼여 가며 돌본 닭이 오늘 아침 낳은 달걀은, 그저 달걀이 아니었다. 누가 보아도 똑같이 생긴 병아리들이 하나하나 구별된다는 이 양계 가족의 말은 과장이 아니었다.

글을 쌓는 도중 효영은 여러 차례 되물었다. “이런 이야기가 책이 될 수 있는 거예요? 정말요?” 닭을 테마로 책을 준비 중이라고 주변에 흘렸을 때, 대부분 “윽! 닭 무서운데…”라며 손사래를 쳤다. 앞으로 독특한 기획들로 책을 만들겠다고 하니, 이 책의 펴낸이는 “닭 책도 내는데 뭔들”이라며 체념한 표정을 지었다(닭이 마지노선인가!). 모든 손사래와 의구심에게 나는 답했다.

“네. 닭의 모든 생애가 아름다우니까요.”

호기로운 말이었지만 사실 막막한 말이기도 했다. 효영이 내 말에 기대어 원고를 쌓아가는 동안 사실 나의 우주는 뒤틀리고 있었다. 선물 삼아 만든 책 『장래희망은, 귀여운 할머니』(2019)와 『나의 두려움을 여기 두고 간다』(2020)가 고마운 사랑을 받아 얼떨결에 출판사를 등록했지만, 과연 지속할 수 있을지 확신이 없었다. 출판을 한다며 손을 놓았던 그림에 대한 미련도 올라왔다. 40대 중반이 되어 새로운 일에 도전했다가 이도 저도 아닌 채로 끝나지는 않을까 두려웠다. 출판은 닭 책을 마지막으로 하고, 붓을 다시 잡아야 할지 매일 고민했다. 그 와중에 건강 문제, 거주지 문제, 사무실 문제가 한꺼번에 터졌다.

사태가 최고조에 달했을 때 초고가 나왔다. 처음엔 기획자, 제작자의 입장으로 검토하다가 결국엔 독자가 되어 그저 읽어 내렸다. 특히 암탉에게 푹 빠져들었다(저자의 의도가 제대로 먹혔다). ‘일 가정 일 암탉’ 법 제정에 찬성한다. 가장 와닿은 점은 암탉이 무정란, 유정란을 구분하지 않고 품는다는 사실이었다. 결과를 보장받으려 들지 않고 그저 품는다. 유정란이라고 다 병아리가 되지 않고, 태어났다고 다 살아남지도 않는다. 닭의 우주에서 죽음은 너무 쉽다. 대신 암탉은 죽음보다 더 많은 알을 매일매일 낳는 것으로 죽음에 지지 않는다.

나를 돌아보았다. 눈앞에 놓인 선택지들을 품어 볼 생각은 하지 않고, 어느 것이 유정란이고 무정란일지 미리 알고 싶어 안달했다. 그러면서 시간에 지고 불안에 지고 있었다. 효영이 내 사정을 알고 귀감이 되라며 글을 썼을 리 만무하다. 신이 친구가 필요한 사람에게 개를 보내고, 희망이 필요한 사람에게 닭을 보낸다면, 이 타이밍의 나에게 닭 원고를 보낸 이유는 무엇일까? 순수하게 지금의 소임을 계속하는 것이 희망, 그 자체라는 가르침이었을까?

가난한 연인에게, 전쟁 폐허 속 민초들에게, 문학판에 진저리가 난 시인에게, 방황하는 초보 출판인에게 닭이 있었다. 닭은 무엇도 보장할 수 없는 곳에서의 시작, ‘그럼에도’ 살고자 하는 의지의 상징이었다. 맨손으로 흙벽돌을 만들던 농부와, 무정란을 소중히 품던 암탉을 상기하며 나는 효영에게 말했다. “우리 책 삽화는 제가 그릴게요.” 비가 내려 벽돌이 진흙 덩어리가 될지, 사려 깊은 닭치기가 유정란을 구해다 몰래 넣어 줄지는 가봐야 알 일이다.

우리가 푸바오도 고양이도 아닌 ‘닭’을 데려온 사연은 여기까지다. 아무쪼록 효영의 첫 글, 좋은여름의 첫 기획작을 즐기시길 바란다. 유정란인지 무정란인지는 중요하지 않은 우리의 우주에서.

2024년
기획자 하정 씀

참 이상한데 썩 괜찮은 삶 - 《이상한 나라의 괜찮은 말들》

동동누나하정 — Tue, 1 Oct 2024 15:50:17 +0900

아일랜드의 맵쌀한 회오리에 휘말려 바닷마을 다락방에 추락한 썸머.

열쇠 없는 문을 박차고 나와
이해할 수 없는 사람들을 위해
김 없는 김밥을 싸며
그렇게 이상한 나라의 괜찮은 하루가 굴러간다!

읽다보면 “여기 뭐 하는데야? 이 사람들 뭐야? 이게 무슨 소리야?” 싶겠지만
썸머의 ‘캠프힐 라이프’와 ‘카우치 서핑 여행’을 일단 따라 걸어보자.
어느덧 당신도 이 마법의 구호를 함께 외칠지도?

“돈 무리, 비 해피, 고 투게더!”

베이커였던 저자 썸머(한국 이름 하정)은 해외 자원봉사를 한다며 아일랜드의 장애인 마을 ‘캠프힐'에 날아가 그곳에서 빵을 구우며 1년을 보내기로 한다. 호기로운 시작이 무색하게 영어도 못해, 시스템도 달라, 나이도 많아... ‘빵 굽는 마더 테레사’는커녕 부적응자가 되어 울적한 나날을 보냈다… 로 끝났다면 이렇게 책이 되지 않았겠죠?

웅크리고 있던 썸머를 향해 손을 내민 이상한 사람들이 고라니마냥 출몰하더니 곧이어 한국에서는 보지 못했던 이상한 현장들이 펼쳐지고, 썸머는 점점 이상한 나라에 물들어 이상한 선택을 연거푸 하더니 결국 더 이상한 사람이 되어 한국에 돌아온다. 여행 기념품은 이상한 말이 잔뜩 적힌 사전 한 권! 과연 돌아온 곳에도 서로의 이상함을 알아채줄 친구들이 있을까?

불편한 것, 모자란 것을 버리는 게 아니라 삶에 데려가는 방안을 궁리하는 나라,
공간과 물건, 시간을 꼭 쥐고 혼자 쓰는 게 아니라 타인과 나누는 나라,
일은 배워서 하는 게 아니라, 하는 것으로 배우는 나라,
열심히 잘 하는데는 관심없고, 나서서 재밌게 해야한다는 나라를 누빈 1년.

이 책을 다 읽은 후 당신은 자각할 것이다.
‘와... 나 이상한 거 좋아하네...’라고!

*캠프힐 : 발도르프 교육 철학과 인지학을 기반으로 만들어진 마을 형태의 공동체. 자폐스펙트럼, 다운신드롬 등 장애인이 일상적인 공간과 관계 속에서 직업 교육과 문화를 충분히 누릴 수 있도록 하는데 목적이 있다. 자원봉사자는 독일에서 갭이어를 보내러 온 20대 청년층이나 사회복지, 발도르프, 의료, 교육 관련 종사자들이 주를 이룬다. 물론 썸머처럼 현실에 치여 한소끔 쉬고자 찾아온 봉사자들도 있다. 자원봉사자에게는 숙식 이외에 매월 소정의 용돈과 의료 혜택 등의 복지가 충실하게 제공된다. 미국, 캐나다, 인도 등 19개국에 100여 개 넘게 설립되어 있고 영국과 아일랜드에 48개가 집중되어 있다. Camphill.org.uk

*카우치 서핑 : 유목민이 사막을 가로지르는 여행자에게 기꺼이 텐트 한편을 내어주듯, 자신의 공간을 여행자에게 나누는 여행자 교류 플랫폼. 한 미국인이 아이슬란드로 여행을 가기 전, 경비 절감을 위해 1500명의 아이슬란드 대학생들에게 자신을 재워줄 수 있냐는 메일을 보냈고 50여 통의 답장을 받은 에피소드에서 시작되었다고 한다. 자신의 집을 여행자에게 제공한 쪽을 호스트Host, 머무는 쪽을 서퍼Surfer라고 한다. 일종의 무료 홈스테이로, 거처의 형태(방, 거실 등)나 편의는 호스트가 제공하고 싶은 범위 안에서 이루어진다. www.couchsurfing.com

・ 지은이 : 하정
・ 출판사 : 좋은여름
・ 발행일 : 2022년 12월 12일
・ ISBN : 979-11-96702-38-4 03810
・ 정가 : 19,800원
・ 분량 : 412쪽
・ 판형 : 127mm*188mm / 책등 30mm / 무선제본

[교보문고] [예스24] [알라딘]

하정

서울 북촌에서 잘생긴 고양이 동동이와 산다. 어려서는 엄마가 좋아하는 대로 살고 어른이 되어서는 살고 싶은 대로 산다. 여전히 미래직업과 장래희망을 궁리한다. 무엇을 하고 살든지 내게 일어나는 사적이고 사소한 사건을 ‘대단하지 않되 그럴싸한 책’으로 엮는 일은 꾸준히 하고 싶다.

_쓴 책
『이상한 나라의 괜찮은 말들』(좋은여름, 2022)
『나의 두려움을 여기 두고 간다』(좋은여름, 2020)

_ 옮긴책
『친절한 인테리어』(에디터, 2013)

★ 목차

1부. 아일랜드

그때 어떤 일이 있었냐면
무언가를 ‘안’ 하는 연습
첫날
베이커리의 비극
새하얀 지옥
어른, 어른 노릇, 어른스러움
첫 번째 친구
좋은 캐치볼 상대란?
바람이 불기도 전에 고개를 숙이는 버릇
밥하듯이 만드는 빵
정리에도 용기가 필요해
이제 너를 조금 알 것 같다
온전한 축복
365개의 하루하루
싫은 마음도 중요하다
밤은 어둡지 않다
근사한 추락
시간의 파도, 경험의 산맥
사람이 있기에 일이 있다
더 자주 웃고 우는 인생
‘완벽할 필요 없어’ 주의
무슨 일이 있어도, 문은 꼭 열어두세요
‘어찌어찌 된다’의 법칙
그렇게 케이크가 된다
“나도 그랬어”라고 말해주는 사람
이토록 아름다운 난장판
무지개 끝 금화 상자
지금이어서 좋은 일
우리가 서로에게 남는 법
내 것이 아닌 여름 대신

2부. 벨기에 - 체코 - 오스트리아

여행의 레시피
문을 열어주는 사람
사람을 어떻게 믿습니까
친구. 때론 친구 이상!
벨기에 해변에서는 한 번도 없었던 일
모든 비는 그친다
여자들은 진짜를 만들지

3부. 프랑스 - 이탈리아

제대로 프랑스적인 삶
오해의 쓸모
죽은 마을의 산 것
같이 뛰어내리는 거야!
복숭아 씨앗을 발라내며
집에 가자
사라지지 않아도 좋은 상처
어디로 가야 할지 모를 때는
새로운 향을 맡을 준비
이탈리아에서 임자를 만나다
너는 젤라또
낭만에 대하여
닥치고 나폴리 피자
괜찮아, 다 괜찮아
고양이를 버리다
되는 것도 없고 안 될 것도 없다!
떠나지 못하는 남자
만남도 이별도 없는 여행
시라쿠사의 처방전
시장이 좋으면 다 좋다
백지 사전

부록

가자, 덴마크 밭으로! - 《나의 두려움을 여기 두고 간다》

동동누나하정 — Tue, 1 Oct 2024 15:25:01 +0900

“모두 잘 들어. 나는 너희와 함께 있어서 행복하고,
이 순간을 오래 기억할 거야.
그리고 우리의 이야기로 책을 써서 너희들에게 보내줄 거야.”

『장래희망은, 귀여운 할머니』의 프리퀄! 썸머가 쥴리를 만난 날로부터 두 달을 거슬러 올라가 이야기가 시작된다. 도시 여자 썸머가 덴마크 밭으로 도망간 사연은 무엇일까? 『장래희망은, 귀여운 할머니』의 탄생배경이 궁금한 독자는 꼭 읽을 것! 독서 배경음악으로는 김목인의 「스반홀름」을 틀어놓을 것!

인생은 예기치 않은 일들로 그리고 만나봐야할 사람들로 가득하다는 것을 몸소 보여주는 썸머 스토리 2탄! 미래를 함께 하기로 약속했던 '농대 나온 남자'와 헤어지고 날아간 덴마크 생활공동체 스반홀름. 덴마크에 도착하자 마자 기차역에서 전 재산을 소매치기당하고 공동체 사람들에게 '모든 것을 잃은 애'로 소문난 썸머는 난생 처음 잡초를 뽑고 감자를 캐며 흙밭을 뒹구는 일이 만만치 않아 다사다난한 매일을 보낸다. 그중에서도 클라이막스는 호박밭에서 7천 개의 호박을 수확하던 날, 격한 노동에 유체이탈을 경험하며 살인미수(!)까지 저지른 것!

온몸이 녹초가 되는 하루속에서도 썸머의 시선은 무언가를 캐내고 만다. 몸에 대한 자각, 오래된 관계와 새로운 관계들, 내 몫의 삶, 그리고 어떤 두려움들. 떠나온 세상과 단절하는 동시에 새로운 눈으로 다시 자신이 만들어갈 세계를 발견해내는 하루가 쌓여간다. 그러는 사이 어느새 담담한 인사로 시작한 스반홀름 사람들과의 관계는 종이에 스미듯 서서히 썸머의 마음에 물든다. 상처 받고 꼬인 듯했던 모든 사건은 '이런' 순간을 위한 필연이었을까? 스반홀름은 모든 것을 잃고 다시 시작하기 좋은 곳이었을까?

한 편의 여름 영화 같은 썸머의 스반홀름 체류기는 다양한 사람들과 적당한 거리를 두면서도 각별한 추억을 오래 간직하고 싶은 이들에게 슬쩍 내밀고 싶은 선물이다. 마치 속이 꽉 찬 호박처럼. 물론 흥미로운 덴마크 공동체 생활상과 그곳에 모인 사람들의 수상한 사연이 궁금한 이들에게도 권한다.

・ 지은이 : 하정
・ 출판사 : 좋은여름
・ 발행일 : 2020년 8월 5일
・ ISBN : 979-11-96702-38-4 03810
・ 정가 : 18,000원
・ 분량 : 304쪽
・ 판형 : 135mm*200mm / 책등 30mm / 무선제본

[교보문고] [예스24] [알라딘]

프롤로그_아직은 나만 아는 이야기

Part1. 썸머! 밖으로!
안전한 험지
로맨틱 반지하
깨끗한 한 끼
썸머! 밖으로!
일 욕심
나의 덴마크식 따릉이
내 몫의 세상을 움켜쥔다
철학하는 잡초
슬기로운 밭생활에 온 특이점
행복을 모르는 행복
호박밭 이슈
김목인과 썸머의 사소한 차이

Part2. 행복은 똑같은 옷을 입고 있지 않다
하정과 썸머의 행방불명
장미 귀걸이를 한 여인
기억상실자들의 카우치
밥하지 않는 인류
저마다의 덴마크
행복은 똑같은 옷을 입고 있지 않다
누구나 처음엔 이상한 사람

Part3. 가장 낮은 일, 가장 높은 대화
너희들은 몰랐겠지만, 어젯밤에
우리 머리 위의 장례식
가장 낮은 일, 가장 높은 대화
감자에 눈물을 묻는다
마지막 날
이튿날

에필로그_나의 다음, 자연스럽게
썸머의 사진전

당신을 만나 더더 귀여워진 세계 - 《장래희망은, 귀여운 할머니》 5주년 에디션

동동누나하정 — Tue, 1 Oct 2024 14:46:05 +0900

한국 독자들을 만나 한층 깊고 넓고, 더더 귀여워진 세계
〈장래희망은, 귀여운 할머니〉 5주년 기념 확장판!

이런 책이 될 줄 몰랐던 기획 단계부터 좌충우돌 제작기, 독자들과의 신박한 콜라보까지
‘나'에서 ‘우리'가 된 이야기로 가득한 특별 에디션에서 지금도 계속되고 있는 책의 놀라운 여정을 만난다.

에세이 한 권은 우리를 어디까지 데려갈 수 있을까? 여정의 시작은 덴마크 여행을 마치고 독일로 향하는 버스, 자기만의 고민에 빠져 누구와도 친구가 되고 싶지 않던 당신 안에 있다. 당신은 옆자리 사람과 눈이 마주친다. 담담한 미소가 오가고 둘은 곧 친구가 된다. 옆자리 사람은 덴마크인이며 당신을 덴마크 집으로 무작정 초대한다. “우리 집에 올래?” 하지만 당신은 독일에 머물다가 한국으로 돌아갈 계획이었다. 당신의 선택은?

어떤 이는 예정한 일정을 따를 테고, 어떤 이는 독일 여행을 포기하고 덴마크 사람의 초대에 응했을 것이다. 여기 '썸머'(한국이름 하정)라는 사람은 후자였고, 덴마크 집에서 겪은 일을 담아 〈장래희망은, 귀여운 할머니〉를 출간했다(2019, 좋은여름).

책은 곧 ‘할머니', ‘장래희망' 키워드 바람을 일으켰다. 책 안에는 유행을 타지 않고 세계적으로 꾸준히 사랑받고 있는 덴마크 라이프 스타일의 비밀이 숨겨져있었다. 바로, 자연스러우면서도 정교하게 전수되는 가족문화. 책에서 덴마크 아빠(어위)는 딸(아네뜨)에게 평생에 걸쳐 아름다운 엽서를 보내고, 그 딸은 훗날 자신의 딸(쥴리)을 위한 자수 작품을 30년이나 들여 탄생시킨다.

엽서, 뜨개, 플리마켓, 정원… 일상적인 소재에 삶의 정수를 담아 대물림하는 사람들. 요즘의 우리에게 필요했던 좋은 예시, 미래상이었을까? 한국 독자들은 책과 자신, 덴마크 가족과 자신 사이에 이어진 끈을 단박에 알아보았다. 자녀에게 엽서를 쓰겠다거나 가족의 기록을 소중히 하겠다는 다짐들이 서평을 통해 꾸준히 등장했다. 아네뜨의 뜨개 가방을 함께 뜨는 '함뜨' 모임을 만들어 작품전을 열기도 했다. 그렇게 머나먼 한국에까지 덴마크 가족의 감각이 잔잔하고 꾸준하게 전수되었고, 2023년 1월에는 공식 전시회까지 갖게 된다. 아네뜨의 뜨개 가방, 어위의 드로잉 등이 전시되었고, 전시품은 쥴리가 덴마크에서 한국으로 직접 가져왔다. 버스 안에서 저자를 집으로 초대한 장본인이 이윽고 저자의 나라에, 저자의 집에 오게 된 순간이다. 책은 독자들을 만나 한층 깊고 넓어졌으며, 독자들은 책 속의 인물과 물건을 직접 만나 더더 귀여워졌다.

그리고 2023년 크리스마스 이브에 첫 인쇄 5주년을 맞아 특별한 책이 출간된다. 이 귀여운 책을 둘러싼 공간과 시간, 사람 들의 이야기를 수집한 <5주년 기념 확장판>이 그것이다. 사진집을 만들려고 했는데 엉뚱하게 에세이가 된 사연, 저자의 꾀임에 넘어가 소중한 연말에 책 작업에 동원된 친구들, 지금과 전혀 다른 표지가 될 뻔했던 과정, “이렇게 멋진 사람들이구나"라고 감탄하게 만든 우리 독자들의 이야기가 원래 있던 이야기에 더해져 책은 한껏 풍성해졌다. “다 읽어버리는 게 아까워 한 장 한 장 아껴 읽었다”는 독자들의 안타까움은 이제 사라질지도? 아니면 앞으로 또 어떤 사람의 어떤 이야기가 더해질까 궁금해 10주년 기념판이 벌써부터 기다려질지도!

저자는 처음엔 덴마크 가족을 관찰했고 다음엔 책의 삶을 관찰했다. 만든 사람, 읽은 사람, 앞으로 읽을 사람, 그리고 자신까지… 이 책은 “에세이 한 권이 우리를 어디까지 데려갈 수 있을까?”라는 질문에 기꺼이 답을 하려는 용감한 사람들을 관찰하고 기록한 책이다. 썸머와 덴마크 가족이 우리 독자에게 감사의 인사를, 새 독자에게는 환영의 인사를 건네며 무작정 초대하는 책이다.

그러니 당신의 선택은?

“우리 집에 올래?”

・ 지은이 : 하정
・ 출판사 : 좋은여름
・ 발행일 : 2024년 1월 1일
・ ISBN : 979-11-91905-59-5 03810
・ 정가 : 28,000원
・ 분량 : 352쪽
・ 판형 : B6(127mm*188mm) / 책등 26mm / 반양장

[교보문고] [예스24] [알라딘]

★ 1판을 읽은 독자들의 소감

“저자의 경험이 글이 되어 우리를 만나고, 글이 독자의 경험으로 살아가는 아주 특별한 책” _ 최쏘

“무엇으로 시간을 소요하고 무엇을 생산해낼 것인가에 대한 고민” _수학요원

“내가 추구하는 삶의 가치관과 삶의 형태를 갖고 살아가는 사람이 이렇게 현실 속에 있다니…” _제주지앵

“책을 읽다 끊기는 시간이 싫을 만큼 좋았다. 내 친구에게, 동생에게, 엄마에게 선물해 주고 싶은 책이다. 작가의 글이 나를 또 어디로 데려갈지, 나도 가만히 생각에 잠겼다.” _lupearth

“타샤할머니, 모지스할머니를 이어 아네뜨할머니도 나의 뮤즈로! 이미 내 몸은 동그랗게 충분히 귀여워져 있고, 할머니만 되면 되는 거 아니야. 아 설렌다. 왠지 이루어질것만 같다.” _디자인생각

“처음 이 책을 골랐던 때보다 조금 더 이 책이 좋아지고 두 배쯤 이 책이 궁금해졌다. 어쩌면, 나에게, 이 작은 책은 두고두고 간직하다 누군가에게 이야기와 함께 물려주는 아네뜨의 물건처럼 될 것 같다.” _ gazer

“책을 읽는 내내 책방지기가 나에게 이 책을 처방한 이유를 알 것 같았다. 나는 '귀여운 할머니' 보다는 '사람들을 귀여워하는 할머니'가 되고 싶다.” _오애란

“나를 위한, 우리 가족을 위한 추억상자를 만들어야지. 세대를 뛰어넘는 취향을 만들고 소중하게 여기는 것. 지속됨의 행복을 함께 느끼는 것. 내가 해야할 일” _듀이

“우리는 서로의 빛을 받고 나의 빛을 주면서 세상을 살아가는 것이구나” _물들래

“나른한 기분으로 읽고 있으니 내 인생이 아주 아름답게 흘러갈거라는 예감마저 들었다.” _페브레로

“많이 만들고 쉽게 사고 버리는 행태가 만연한 지금의 사회에서 아네뜨와 그녀의 가족의 일상에서 발견한 보물같은 시간은 바라보는 내내 뜨끔하기도 하고 흐믓해하며 나도 저렇게 살아가고 싶다고 뇌뇜질을 계속 하게 만들었다.” _코리안히피걸

“무조건 버리고 공간을 비우는 것이 아니라 가진 것들을 이용하여 쓸모 있게 쓰려고 노력하는 것이 미니멀리즘 아닐까. 행복하다고 생각하는 것이, 즐거운 마음이 다른 사람들에게 미안한 일이라고 생각했다. 지금도 그 생각에 완전히 벗어나지는 못했다. 하지만 벗어나려고 노력하는 중이다. 나는 행복해도 된다고, 나는 사랑받을 가치가 있다는 것을 스스로에게 자주 이야기해 준다. 그리고 그런 나에게 이야기해준다. ’행복해도 괜찮아. 피하지 않아도 돼. 가져 봐, 이젠.’" _탄포

“요즘 트렌드와 완전히 상반되는 책이라고 보면 된다. 엄마에게 편지를 쓰고 싶어졌다. 나의 생각과 가치관. 내가 쓰는 글이나 좋아하는 것들에 대해 따뜻함을 담아 하나씩 부모님께 소개해줄 수 있을까? 어릴 적 썼던 시와 글, 끄적거렸던 그림들이 사라졌다는 사실이 슬펐다. 더 크고 광활했던 나의 세계를 지켜야만 했는데. 세월을 버티고 대를 이어 내려온 귀여운 잡동사니의 무게는 결코 가볍지 않다.” _홍식

“진정한 창작의 삶을 아는 사람들은 자신의 인생을 '누린다'. 줄리와 줄리의 어머니의 일상, 그리고 그의 아버지의 유품들이 그들의 인생을 그들 스스로가 얼마나 사랑했는지 이야기해준다. 소유함의 가치를 진정으로 알고 예술을 공감하는 사람에게 그 일부를 기꺼이 나누는 일이 창작과 예술의 영향력을 보존하는 일이자, 예술의 진정한 가치의 정점을 찍는 일이라는 사실을 배운다. 내가 좋아하는 나의 일들이 나의 삶에 불평등을 만드는 존재가 아니라 내 인생에 둘도 없는 친구가 될 수 있다는 사실을 줄리와 그의 부모님의 삶을 보고 들으며 알게 되었다. 사람 앞에 드러내 보이는 일이, 내 영향력이 보잘것 없을까봐 두려워한 모든 세월이 불필요했다는 깨달음과 함께.” _MIN

“서로에게 의미있는 사람이 된다는 건 작고 사소한 것들을 놓치지 않고 바라봐주는 시간 같은 것” _하얀늑대

“손으로 만드는 걸 좋아하는 내가 요즘 뜨개질과 자수가 게을러진 것은 그런걸 쓸모없다 말했던 누구 때문일지도 모르겠다. 자꾸 눈치를 보다보니, 그가 보고있지 않아도 마음껏 하지 못하게 된것 같다.
좋아하는 걸 누군가와 나누고 공유하는 건 얼마나 재밌는 일일까?” _ryutaori

“어릴 적 나는 장래희망이 뭐냐는 질문에 "좋은 할머니가 되는것" 이라고 말했다가 주변 사람들의 반응에 움츠러들게 되었고 나의 예쁜 꿈은 내 마음 속에서만 커가고 있었다. "장래희망은 귀여운 할머니"
오래된 친구를 만난 것 같았고” _온이온이 할머니

“누군데 나의 장래희망을 이야기하는 거지? 나도 내가 쌓아왔던 어릴 적 그 열정을, 나의 이야기를 소중히 간직해주지 않았던 나의 가족과 환경을 원망했던 적이 있다. 조금만 나에게 지지를 보내주었더라면 나는 좀 더 초연한 마음을 가진 사람이 되었을텐데. 나는 지금보다는 적어도 지금의 나처럼은 아니었을텐데…
나도 내 이상과 꿈에 걸맞은 나무의 씨앗이 되어보려고 한다.” _미오

“이런 사진을 볼 때마다 과연 잘 찍은 사진은 무엇일까? 좋은 사진이란 무엇일까? 라는 생각을 해보게 된다. 어디서 어떤 일이 내 삶을 인도할지 모른다. 인생은 진짜 이런 것 같다.” _만아

“책 제목 '장래희망은 귀여운 할머니'가 마지막 장을 넘길때 나의 장래희망이 되었다. 아름다움을 만들어가는 비밀을 배운다.” _JENNY

★ 목차

나와 닮은 사람들
여행운
멋지니까 꼭 갖고 싶었어
우리에게서 나는 향
귀여우면 귀엽다고
쓸모는 여러 가지로 변신한다
나의 호텔은 주차장에
그 가방
이건 그냥 가지고 있을래
기억하기 좋은 이름
원조의 원조
퍼스널 쇼퍼
돈 무리, 비 해피
좋아하는 일이 삶을 밀고 나간다
엄마, 여기 이상한 사람들 더 있어
사랑을 담아, 아빠가
모두가 같은 크리스마스를 갖는 것은 아니다
좋은 것은 네가 가져
가만~~히 바라보면 인생은 참 아름답습니다
쥴리가 씁니다
아네뜨가 씁니다
옌스와 오리온을 위하여
옌스가 씁니다 - 오리온에 대하여
하정 혹은 썸머가 씁니다
want some more? :)

〈확장판 추가〉
우리에게 어울리는 여행
네가 우리 엄마를 만나보면 좋아할거야
사진은 이야기를 도울 뿐
같이 책 만들 사람, 손?
이렇게 멋진 사람들이구나
쓴 사람은 모르는 백일장
몰래 보내는 선물
우리는 어떻게 만났나요?

우린 이미 귀여우니까, 시간만 잘 가면 됩니다 - 《장래희망은, 귀여운 할머니》

동동누나하정 — Tue, 1 Oct 2024 14:40:56 +0900

“왜 행복하냐고? 그런 이상한 질문이 어디 있담!”

덴마크 사람들은 행복하냐는 질문을 외국인들로부터 수도 없이 듣는다고 한다. 덴마크 가족 이야기를 담은 이 책에서는 등장하지 않는 질문이기도 하다. 저자 썸머(한국이름 하정)는 덴마크에서 독일로 향하는 버스 안에서 한 덴마크 여자를 만났다. 얼결에 이후 일정을 취소하고 그를 따라 덴마크로 돌아와 그의 가족과 지냈다. 그들이 사는 모습을 얌전히 지켜보는 동안 그 흔한 질문을 던질 이유는 없었다. 그들에게서 흔치 않은 답을 어렴풋이 찾았기에. 다음 여름, 썸머와 덴마크 가족은 한 달간 함께 살며 가족의 사진을 찍고 이야기를 기록하는 프로젝트를 덜컥 진행하기로 한다. 썸머는 덴마크로 날아갔다. 73세 은발의 덴마크 엄마 아네뜨와 회색 눈동자의 딸 쥴리, 이젠 세상에 없지만 여전히 가족에게 큰 영향을 끼치고 있는 아네뜨의 아버지 어위와 함께 지낸 여름의 기록은 그렇게 시작되었다.

우리의 덴마크 가족은 요즘 트렌드인 '미니멀리즘'의 대척점에 서 있는, '맥시멀리즘' 대표 가족이다. 어위(2차 세계대전 시절의 산업 디자이너)로부터 아네뜨(주얼리 디자이너)를 거쳐 쥴리(일러스트/포토 에디터)로 이어지는 3대가 직접 만들거나 이곳저곳에서 모은 물건을 소중히 간직하면서 서로의 존재를 인생에 촘촘히 각인하고 산다. 그들의 유산 창고에는 '북유럽' '디자인' '명품'만 있는 것이 아니다. 30년간 느긋하게 놓은 자수, 돌멩이나 종잇조각, 해변에서 주운 화석 등 잡동사니도 그득하다. 누가 보면 쓸모없는 것들을 가족은 곱게 간직한다. 그러다가 언젠가는 쓸 데를 꼭 발견해 물건에게 다음 삶을 주는 것이다.

"좋은 것은 네가 가져. 가족이 아니면 어때서!"

덴마크 가족은 썸머에게 추억과 함께 물질적인 유산도 나누었다. 가족의 유품과 소장품을 썸머에게 생일선물로 준 것이다. 썸머는 가족의 유산을 남이 가질 수 없다고 손사래를 쳤지만 그들에게는 자연스러운 나눔이었다. 혈연으로 맺어지지 않은 존재에게도 가족의 감정을 나누는 마음. ‘가족'과 ‘가족 아님'을 가르는 것은 대체 무엇일까... 썸머의 머릿속에 삐뚜름하게 존재하던 가족의 정의가 다시 내려지고 범주가 넓어지는 기회였다. 덕분에 덴마크 한 달살이의 기록은 덴마크 엄마와 한국 딸의 [어느 가족] 이야기로 완성되었다.

* 기획의 말

나는 이 책의 저자이자 책을 펴낸 [좋은여름] 출판사의 대표 겸 하나뿐인 소중한 직원이다. 책을 정식 등록하려면 출판사 서평이라는 것을 써야 한다는 것을 알고 난감했다. 내가 쓴 글을 내가 평하라니! 지루하게 끔뻑이는 마우스 커서를 며칠간 노려보다가 유명한 책들의 출판사 서평을 들여다보았다. “이 시대엔 이런 책이 나와야 한다!" 라거나 “당신의 마음을 치유해 줄 것이다"라는 등 해당 책을 멋들어지게 꾸며주고 있었다. 부러웠다. 나도 내 책의 존재 의미와 효능을 자랑하고 싶지만 내 입으로는 차마 하기 어려웠다. 그러다 떠오른 생각은, 이 책을 이미 읽은 사람들의 서평을 참고하자는 것이었다. 2018년 12월 말에 독립출판으로 태어나 2019년 4월 중순까지 동네 서점에서 적잖이 팔렸고 꽤 많은 자발적 리뷰가 SNS에 실려 있던 터였다.

자, 솔직해져 보자. 당신은 책을 살 때 출판사 서평을 참고하는가 아니면 독자 서평을 더 찾아보는가? 단연 후자인 나는 옹골차게 영근 감자 줄기를 움켜쥔 농부의 마음이 되었다. 캐내기만 하면 되는 것이다. 날로 먹는 기분으로 검색창에 [장래희망은, 귀여운 할머니]를 입력한 후 뿌려진 결과를 훑어보았다. 거기에는 공통된 평가가 몇 가지 있었다. 지면의 한계가 있으니 딱 세 개만 써보겠다.

일단 이 책은, 사람을 알뜰하게 만든다. 다수의 독자가 책을 다 읽어버리기 아까워 아껴읽는다고 했다. 사람들 참… 두 번, 세 번 읽으면 될 것을. 책의 주인공인 덴마크 할머니 아네뜨도 그렇다. 허투루 보내는 것 없이 잘 아끼고 촘촘히 사용한다. 소파의 천을 교체하면 그 천은 의자의 커버가 되었다가 에코백의 소재가 되기도 한다. 독자들은 많이 생산하고 쉽게 버려지는 세태를 지지하지 않는 듯했다. [미니멀리즘]이라는 것을 괜히 따라 해서는 ‘지금 설레지 않는다’는 이유로 물건들을 죄다 버리며 지구에 부담을 준 것을 반성했다.

둘째, 정성의 가치를 추구하게 만든다. 책이 불티나게 팔린 곳 중 하나는 서점이 아닌 빈티지 소품가게, 서울도 아닌 전남 장성에 있는 가게였다. 이름은 [빌레트 상림]. 주인장은 책에 고운 리본을 감아 진열했다. 사람들은 작지만 아름다운 터치가 더해진 [빌레트 상림]의 책을 사려고 수원이며 거제도며 먼 곳에서도 택배 주문을 했다. 아네뜨와 쥴리도 그렇다. 친구에게 생일선물을 하려고 손뜨개 양말을 며칠이나 공들여 만든다. 가까운 상점에서 손쉽게 기성품을 살 수도 있지만 시간과 공을 들인 물건에 더 눈이 반짝이는 법. 정밀하지 않아도, 유행의 첨단을 걷지 않아도 좋다. 정성의 가치를 한 땀 엮기 위해 먼 길로 돌아가기를 마다하지 않는 사람들의 책이랄까!

셋째, 뭐라도 나누게 만든다. 책을 읽고 떠오르는 사람이 있어 선물할 마음으로 재구매를 하는 독자가 많았다. 정식출간이 되면 또 사서 지인에게 선물하겠다고 벼르는 독자도 있다. 나 하나 잘 살기도 어렵다고 아우성치는 시대, 어느 누가 남의 삶에 이토록 마음을 나눌까? 바로 여기, 우리 독자들이 그렇고 아네뜨와 쥴리, 내가 그렇다. 버스 건너편 자리에서 눈인사 한번 했을 뿐인데 아네뜨와 쥴리는 낯선 이에게 문을 활짝 열고 빵과 차를 나누었다. 침구와 옷, 가족의 추억도 함께. 우리는 서로를 위해 무언가 하고 싶어졌다. 2012년에 첫 책을 낸 후 오랫동안 쓰지 못하던 내게 아네뜨와 쥴리는 자신들의 이야기를 쓸 기회를 주었고, 나는 그들에게 가족의 기록을 남길 기회를 주었다. 상대의 행복을 바라는 프로젝트를 진행하는 데에 우리의 시간과 금전과 애가 잘 쓰였다.

세 개까지만 쓰려 했지만 하나 더 추가하자면, 이 책은 나이 들기를 두려워하지 않게 만든다. 서평에서 가장 많이 반복된 표현은 “어머. 내 장래희망도 귀여운 할머니(할아버지)였는데!” 라거나 “나도 귀여운 할머니가 되었으면 좋겠다. 꼭 이루고 싶은 꿈이다"라는 것이다. 아니, 요즘 세상에 누가 할머니가 되고, 할아버지가 되는 것을 꿈으로 삼는가? 안티에이징 의술이나 화장품 산업 규모가 폭발적으로 커지는 시대, 한 살이라도 어려 보인다는 말이 칭찬인 시대에 말이다. 당신이 나보다 연장자이니 더 빨리 귀여운 할머니가 될 수 있다고 자랑하는 한 독자 앞에서 나는 조바심이 났다.

나는 그들이 ‘나이 든 자신’을 ‘존재’하도록 꿈꾸고 가꾸는 그룹이라고 생각한다. 어떤 그룹에게 노년이란 ‘없었으면 좋겠는 시절’, 혹은 ‘안전한 소멸만이 최대 희망사항인 시절’이다. 집과 돈을 준비하는 것이 노후의 계획, 즉, 장래희망이다. “할머니가 되면 이런 일을 해야지, 이런 관계를 맺고 살아야지”라는 미래상은 언급되지 않는다. 그런 의미로의 ‘노후’가 준비되지 않은 누군가에게 평균 수명 100세 시대가 온다는 뉴스는 두려움일 것이다. 늙고 병들고 쓸모와 가치가 사라진 존재로 지내는 나날이 늘어날 뿐이라는 비참한 두려움.

같은 책을 읽었어도 독자들의 사정은 각기 다를 것이다. 단정할 수는 없지만, 아네뜨를 중심으로 그의 아버지 어위, 딸 쥴리까지, 3대가 서로에게 어떤 유년기를, 어떤 청춘을, 어떤 노후를 선물했는지 슬며시 들여다보는 경험을 통해 독자들은 자신과 주변인들의 세월도 애틋하게 바라보게 된 것은 아닐까. “딸아이에게 돈으로 살 수 없는 센스와 사소하고 귀중한 것을 물려주고 싶다”, “내가 물려줄 유산은 무엇인가를 묻게 된다"고 말하는 독자들. “어릴 때 좋아했던 것들을 지금 나이가 많다는 이유로 눈치 보지 않고 계속 좋아하겠다”라고도 말한다. “그러려면 건강해야 한다. 오늘은 치과에 가자!"며 귀찮음을 분연히 떨치고 일어선 독자가 귀여워 한참을 웃었다. 그렇다. “귀여운 할머니”가 되기 위해서는 지금의 치아, 아니 일상을 건강하고 살뜰히 돌보아야 한다. 우린 이미 귀여우니까, 이제 나이 들기만 하면 된다! 건강하고 다정하게!

・ 지은이 : 하정
・ 출판사 : 좋은여름
・ 발행일 : 2019년 5월 18일
・ ISBN : 979-11-91905-68-7 03810
・ 정가 : 20,000원
・ 분량 : 260쪽
・ 판형 : B6(127mm*188mm) / 책등 20mm / 무선제본

[교보문고] [예스24] [알라딘]

Contact

잡학툰 — Thu, 26 Sep 2024 13:30:39 +0900

이야기가 있는 쓸모, 쓸모가 있는 이야기를 수집하는

좋은여름 스튜디오입니다 :)

인스타그램 https://www.instagram.com/studio.goodsummer/

투고/제안/독립책방 입고문의 hajung@goodsummer.co.kr